domingo, 31 de marzo de 2013

CARTA 23 : " PARA MI HERMANO, MI JORGE"



Ocho años ya y silencio. Silencio....., silencio......, silencio....... Tu muerte sigue envuelta en silencios y hoy quiero hablarte y decirte que sigues existiendo en mi corazón.
 De niña me dabas calor  en las noches de invierno , bajo aquellas mantas de lana envejecidas por los años, cuando yo, la más benjamina , elegía con quien dormir cada noche, pues llegué a este mundo ya hecho el cupo de las camas en esta casa.  Tú me dabas tu sitio y me acurrucabas. Compartías lo que tuvieras, aunque no fuera tuyo, siempre fuiste muy espléndido. Eras la sombra  de Aurelio, en el que siempre te respaldabas y el que siempre te sacabas de todos tus entuertos, incluso ya de mayor intercedía por ti, aunque en ello él también perdiera. Eras pulcro y escrupuloso hasta el extremo, como buen García. Y extremista también en tu carácter.  Siempre pasabas de un extremo a otro con facilidad. Hoy serías  considerado un niño con  trastorno de conducta grave, pero eran otros tiempos y todo se arreglaba con castigos y más castigos. Fuiste siempre la contradicción , estaba en ti los dos lados del ser humano.
Mamá  siempre lo achacó al accidente que tuviste con 7 años, en Doña María de Ocaña, donde papá estaba de Jefe de Estación y donde nació Graci. Te caíste desde una altura considerable de 2.20 metros al sótano de la estación. Según contaba mamá, el sótano tenía una escotilla que daba a la calle,y la puerta estaba abierta, porque estaba  blanqueándolo y tú que jugabas  en la calle,reculando tropezaste con el marco de la compuerta que estaba instalada a nivel del suelo y caíste de cabeza y de espaldas, perdiendo el conocimiento durante unos 15 o 20 minutos aproximadamente. Juan recuerda que alguien gritaba pidiendo agua para reanimarte y él con el nerviosismo cogió la jarra del café que estaba lleno de zurrapas y los puso a todos llenos de zurrapas de café y agua turbia . Mamá te metió los dedos para que no te tragaras la lengua y que pudieras respirar, salvándote así la vida .Gracias al hijo del cantinero de la estación, que tenía hecho cursos de socorrismo, consiguió que volvieras en sí. Después te  llevaron al Hospital de Almería,donde estuviste en observación. Pasados unos días apareció un derrame por toda la cabeza y se te hinchó ésta,no hubo herida externa, lo cual fue peor . Tuviste que seguir tratamiento para el derrame y la inflamación y se te cayó todo el pelo.Mamá recordaba aquellos meses como los peores de su vida , hasta que volvió a brotarte el pelo en  la cabeza. Aquellos rizos rubios,como mamá describía , como un milagro divino y que  hoy en día,  las tías  Mari y Encarnita, sus hermanas, ratifican. Nuestras tías  el legado de memoria que nos queda  ya en esta familia, junto a nuestro hermano Juan.
 Fuiste generoso, a pesar de ser un "mani roto", cogías con una mano y dabas con la otra. Tu genio, que no controlabas, con el tiempo se convirtió en un estilo de vida para ti. No se por qué tu inconformismo con la vida, que no te trató mal. Todo te parecía  poco y te arriesgabas a conseguir más, involucrando en tus aventuras a los que tenias a tu alrededor, que al final generaban , desavenencias y malestares.
 Buceo en mis recuerdos de la infancia y desde siempre fuiste motivo de disgusto y de tropiezos  para papá y mamá, para Aurelio, para Mary, tu Mariquilla...... A pesar de todo, en mi corazón hay gratitud para ti, siempre la hubo. Nunca comprendí porque la vida te trato así y tú a ella. Le plantaste cara a la muerte, la miraste de frente  y a gritos y sin temor, la retaste......y ganó ella.

Fuiste , un niño ruidoso , un adolescente rebelde  un joven inconformista y un adulto insensato. Y detrás de todo eso, había un hombre enfermo de orgullo, orgulloso de su familia, de papá, de Juan  y de Aurelio, de mamá y de Dori, tu hermana a la que le diste compañía y amistad cuando más la necesitó y  la que luchó por tí hasta el final . En ella delegamos todos nuestro cariño y dolor por ti, con ella, con sus cuidados. En sus manos, estaban las manos de todos.

Hoy 23 de marzo , hace ya 8 años que la vida se te apagó y se  llevó definitivamente los últimos ápices de  mi niñez, envuelta en dolor e impotencia, sin comprender porque ocurren las cosas. Trayéndome de nuevo el dolor de la pérdida de un ser querido.
Era miércoles santo, de una semana mayor lluviosa y triste como tu historia, por el llanto que causaste y por el trágico final que elegiste . El destino te llevaba, como preveíamos y no pudimos hacer nada por evitarlo. En Jueves Santo tuvimos la desdicha de llevarte a tu última morada. Ocho años que tu alma divaga por la ria onubense. Elegiste un lugar  donde en tiempos pasados fuimos felices,  tiempos  de inocencia para mi y de bienestar para todos los que formábamos esta gran familia. Por mi mente sonaban los acordes de los  canta-autores que descubrí contigo en los años de la transición. En la que te involucraste, como si fuera solo tu causa, llevándoles como siempre , la contra a todos.
Sigues allí aguardando a que otras almas te perdonen . Yo nunca tuve nada que reprocharte, quizás que anduve muy ocupada con mi vida y no me paré a escuchar a tu alma bohemia y soñadora que no terminaba de aterrizar en esta vida material  y mundana. Tus sueños fueron sueños imposibles. ¿Ese fue tu pecado?. Viajabas  en un barco que te llevó a la deriva  mientras los tuyos saltaron por la borda para no irse a pique contigo y arrastraste en el remolino  a los que te tendían una mano para no verte desaparecer tras el oleaje. Soñaste, amaste, causaste dolor , todo tan intensamente, que fue mucho el daño que hiciste, que te hiciste.

Ya hubo tiempo para dejar atrás  los malestares que causaste y te causaste.  En mi alma siempre habrá un resquicio de luz y de nostalgia por ti, hermano. Tu muerte no fue en vano, aprendí con ella a amar más a la vida y a la familia. Aprendí a luchar con uñas y dientes por lo que tengo. Nada es gratuito, todo hay que ganárselo a pulso, con esfuerzo y constancia  Aprendí a que hay que pasar por  esta vida dejando huella positiva,  ser más tolerante, valorar el respeto, intentar escuchar siempre la otra versión, aunque me cuesta y a saber que nadie posee la verdad absoluta. A ser consecuente con nuestros ideales, a saber perdonar, aunque no olvide .....ya ves, la vida solo se vive una vez, sería tan fácil solo ser feliz.....

... Tu huella dejó en mi algo, un soplo de recuerdos que me eriza la piel.....la risa abierta  , un impulso, un momento,una anécdota.... Tu espíritu está más presente que nunca en una canción de Carlos Cano, el que pone la música a tus recuerdos, o en la que ondea verde y blanca y verde, cada 28 de febrero. Te quedaste para mi en ese tiempo de canta-autores , mítines y manifestaciones, enarbolando banderas y revindicando libertades para otros, mientras tú te ofrecías como ofrenda, exclavo para siempre, al dios Baco ...
No seré yo la que te juzgue, no es mi intención, solo quiero pensar en ti y devolverte tu dignidad recordándote, dándote tu sitio en esta familia a la que perteneces, pensar en ti para que sigas existiendo,  para que esta familia permanezca siempre unida, pues mamá  se nos fue exigiéndonos este deseo. Quiero pensar  que  se encontrará contigo, cuando tu ya estés listo para su encuentro y quiero yo encender una luz que te guié hacia ella.Tendrás que estar allí  con todos nosotros, el día que todos nos reencontremos.

CARTA 22: " SIGUES AQUÍ "


Mamá :
Estoy aquí mamá, ¿me oyes ?. No me he ido. Solo llegó el silencio a mi pensamiento, que anda ocupado en otros menesteres mundanos sin dar a basto en este trajín que es la vida, enmudeciendo mi pluma, sin apenas tiempo de cumplir con todas y cada una de las obligaciones que ya tenia, más las que me dejaste . .....Sin embargo te tengo presente a diario, a cada minuto, a cada segundo, a cada instante.
Por primera vez no se que contarte, ¿ te lo conté ya todo?. Nada nuevo nos ha sucedido, todo está como lo dejaste, bueno no, parece que todo se derrumba de pronto. La casa se despereza y hace aguas, tras este duro invierno, esperando el milagro de una buena mano de pintura y otras reparaciones, cuando el sol caliente y los días nos den tregua. Parece que esperó pasar a ser nuestra para envejecer de golpe, como si ella también nos abandonara.
No nos faltan preocupaciones ni contratiempos, que enturbian este trascurrir de la vida, que se hizo con más  tropiezos que glorias, para muchos de los que pasamos por ella. Y cuesta y duelen, sobre todo cuando no te dan tregua. Y a la vez te resignas y descubres el egoísmo de tu dolor, comparado con otros aún mayores. Para mi  no hubo mayor dolor  que el de  despertarme un día y descubrir que nada, ni nadie  es para siempre.
Se plantó febrero sin que soplara Hugo sus dos pequeñas velas, pero sano y hermoso como un príncipe va creciendo para alegría de todos,como el resto de tus biznietos, que ponen la alegría y la cara del futuro de esta familia.
 Mari Tere y Alfonso, sin pensarlo, disfrutan ya de una casita preciosa que el destino les tenia preparada sin avisarlos. Tú estarías contenta de verlos felices   con su  verdadero hogar, donde solo falta  un eco infantil de llanto y de  risa.
Tu nieto, mi hijo, cumple su promesa y le sigue sacando el jugo a su tiempo. Seguirías orgullosa, más orgullosa aún.
 Y llegó sin avisarnos marzo, trayéndonos también los cumpleaños de tus dos nietas más pequeñas . Hermosos, maduros y templados 22 años cumplió Gracita y  juguetones, perezosos e infantiles 11 años  cumplió Julia. Siempre llevaste mal la cuenta de los años que cumplían tus nietos mayores, los dejabas eternamente  en los treinta y pocos y  para ti Elenita siempre seguirá cumpliendo los  40 . Atrás, en enero, quedaron las 28 y 27 primaveras recién cumplidas de Laura y Alicia. Benditas edades que no merecen tristezas ni soledades.Solo triunfos y bienestares, como era nuestro deseo. Pero no pudiste allanarles más el camino y ahora tendrán que hacer camino ellas solas, de la mano de tu recuerdos y de tu enseñanzas. Yo estaré orgullosa de verlas pasar, como lo estarías también tú. Aquí me tiene la vida, esperando esos dulces momentos, que sueño que me guarda, para compartirlos contigo como siempre hemos hecho.

 Pasa el tiempo deprisa para todos. Para ti se paró  y ahora corre hacia atrás en nuestro pensamiento.... Ahora tu tiempo ya es eterno, eterno, eterno, eternooo,......
Sin pena ni gloria, pasan los días. Apretados de faenas y quehaceres, melancólicos de recuerdos de tiempos mejores que ya van quedando atrás, nítidos, distantes.....Apretados, apretados,apretados . Como una piña, compartiendo el pan que nos comemos, las risas, los llantos, las alegrias, las buenas y las malas noticias.
Tú sigues estando ahí en la cocina, dejada de caer de su poyete, mientras meriendas alguna fruta para poder tragarte ese aceite que te moverá la tripa,( maldita tripa que te llevó al final) o mientras pelas patatas para darnos de cenar a todos.Arrastras aún tu carro, con paños limpios doblados para guardar en la cocina, o con tu  vasito de agua fresca o con  tus cientos y una tilas. Se oyen tus trajines de cazuelas y el olor de tu ropa bien lavada. Se escucha el eco de tu voz reclamando papel desde el baño, donde nunca estaba a tu mano, el maldito. Sigues oyendo la copla mientras dormitas. Estás en la voz que ahora contesta   al  teléfono. Te manifiestas  en las palabras y la frases :" arriba muchachas ", " " vamos, vamos, vamos" " ya te lo advertí " lechugueta" " por los clavos de cristo"  "ufffff aquí huele a patas" " estoy solita como la una" " de eso, ni hablar, no hemos hablao" " esto no está curioso " " los hombres no entran en este Water" " Muchachos, ale!! que ya es hora" "Id despejando la mesa, que ahora coman los demás" " Niñas, ponedle a los hombres primero" " Esa lavadora hace una hora que ha terminado",  " ¿nadie se mueve? no tenéis sangre!!.......A veces no acierto a ver tu rostro o a recordar tu voz y otras te veo clara y trasparente, como ayer, como hace nada.......ya nueve meses , todo un embarazo de dolor y soledades, que parirá un puñado de recuerdos y de añoranzas, pero como el niño que nace, mirará de frente al futuro y se abrirá paso , para así como tú, intentar dejar huella.....Ahora recuerdo palmo a palmo tu piel, la  expresión de tus ojos, tus gestos, tus manos  y tu voz.
.
Aquí sigo, peleándome con estos pensamientos que me hacen entender ahora la vida de otra manera. Repitiéndome  erre que erre. Saltando obstáculos en esta carrera de fondo, a la que no quiero verle aún el fin y de la que no a cierto a divisar la meta.
¿ Mamá, me oyes?....siempre seguiré estando aquí, mientras pueda.